北大南门－－中国通俗文艺研究会会长 楚水

说心里话，至今我也弄不明白，那一个大门，才算北京大学正门。就好像不能确定地讲出北大的校训。

至少坐北朝南，讲究风水的庭院结构，南门应该算得上正门。但北大宣传资料上，总以西门的牌楼代表北京大学。及今已经至少22年没有到过北大南门了，特别是四环路通了以后，南门原本那条路通公交车的路，改成了由西向东的单行道，靠近西边的小南门也堵上了。道路两边的小饭馆、打字复印社以及原来风生水气的风入松书店，更是早已消声匿迹，只剩下空荡荡的楼舍形成的围墙，一点也没有了夕日的模样。昨天再一次回到北大南门，有一种落寞的凄凉，无论如何也无法回到当年记忆中了。

北京大学南门外

不见当年风入松

大馅饺子馋人醉

只是业已无迹踪

北大的围墙，好像也没有加高，特别是西边的围墙，仍然是那样。只是把过去没有围墙的地方，用栅栏围了起来，不能随便进入了。好像应该不是因为疫情，而是早在疫情之前，就已经不能随便出入北大了。远远不像北大百年校庆之前的北大，可以随意出入，而且，还可以随意旁听任何一位老师的讲课。

记得哈佛大学，好像也没有明确的大门，从燕京学社到肯尼迪商学院路过一个大门，有一个像狐狸又像狼的标志的那个门，应该算是正门，好像是希望学生存有狐狸的狡猾与狼的残酷，这也没错，物竞天择，适者生存。只是哈佛和北大相比，没有围墙，始终像北大百年校庆之前的北大，出入自由，才能学术自由，这才是区别。

北大没有校训，就好像南门不能算是正门一样。现在，南门是不能进车了，原来好像还可以，有一点正门的迹象，现在，连这点迹象也没有了。记得季羡林老先生说：蔡元培先生铜像的位置，是北大风水最好的地方。如果从风水角度，南门算不算北大正门呢？特别是有了围墙以后。