做更好的自己

       寒风掠过窗棂，我凝视着镜中的自己 —— 那个曾因畏难而蜷缩的影子，如今正被一次次蜕变的光芒层层覆盖。改变，是破茧成蝶时必经的阵痛；突破，是嫩枝向天际伸展的倔强。我们总要在撕裂与愈合的轮回里，慢慢触摸到更好的自己。

晨光中的觉醒

       寒假伊始，母亲便要求我每日晨跑。那时的我，恰似一株贪恋暖巢的幼苗，总在闹钟响起时下意识缩回被窝，任由惰性在骨缝里悄悄生根。直到某个清晨，我咬牙掀开被子冲出家门，才发现凛冽的寒风中藏着别样惊喜：霜花缀满枯枝，如水晶般折射晨光；麻雀啄开晨雾，清脆啼鸣划破寂静；奔跑时呼出的白气，袅袅升腾竟与远山云霭相连。原来，坚持从不是束缚自由的枷锁，而是打开新世界的钥匙。正如村口的老木匠，几十年如一日雕琢朽木，重复的动作里藏着时光的包浆，粗糙的指尖下诞生精美的器物 —— 所谓突破，不过是把 “不愿” 熬成 “习惯”，把 “懈怠” 磨成 “坚持”。

绝壁上的顿悟

       登华山那日，山势巍峨如淬火青锋劈开苍穹，石阶陡峭似天梯悬挂云端。行至千尺幢，冷风呼啸着撕扯衣襟，狭窄的石阶仅容半足，两侧便是深不见底的悬崖。我紧贴岩壁缓缓挪步，心跳如擂鼓般与松涛共振，眩晕感如潮水般阵阵涌来。“退回去吧，太危险了！” 颤抖的双腿在低声哀求。可当目光掠过身边咬牙攀登的游人，想到山顶或许能见到的绝美风光，我咬牙握紧扶手继续前行。当指尖触到山顶最后一阶时，云雾忽然翻涌成海，残阳为万壑千山镀上金边，连绵的山峦在暮色中若隐若现，壮阔景象令人豁然开朗。下山时蓦然懂得：恐惧原是透明的茧房，看似坚不可摧，实则一触即破。当你带着伤痕穿越荆棘，顶着风雨勇敢前行，才会发现疼痛里开出的花，比温室玫瑰更坚韧、更接近太阳。

考场外的修行

       书桌前的模拟试卷堆积如山，页页间夹着的批注比叶脉还要密集。曾经的我，总在错题前弃甲曳兵，面对难题便望而却步，让挫败感悄悄侵蚀信心。直到老师告诉我：“错题不是耻辱的印记，而是成长的阶梯。” 我才学会将失误熬成养料 —— 数学压轴题教会我缜密思考，在繁杂条件中寻找解题密钥；文言文训诂让我读懂古人风骨，在字句之间感受文化魅力；英语阅读让我拓宽视野，在异域故事里汲取奋进力量。就像父亲培育兰花，即便失败九十九次，仍会耐心调配新土、调整光照，他说：“草木向上是本能，人却要靠千万次推倒自己再站起，才能真正成长。” 如今踏入考场，笔尖流淌的不再是简单的墨水，而是无数次破碎与重建后沉淀的智慧，是日复一日坚持与积累凝结的月华。

       山巅的风永远偏爱勇敢的跋涉者，岁月的荣光始终属于执着的追光人。当我们把 “做不到” 锻打成 “再试一次”，让怯懦在坚持中羽化成翼，让迷茫在前行中逐渐消散，那个更好的自己，终会在岁月更迭中款款而来。因为生命的壮美，从来不在安逸的避风港，而在乘风破浪时激起的千堆雪，在披荆斩棘后收获的满目春。

 

                        岳阳市第十四中学2504班  涂文涛